キャラ、タイムズ紙に語る

9月9日金曜日、タイムズ紙にキャラのインタビュー記事が掲載されました。その内容をご紹介します。
----------------------------------------
目に見えない悪魔が、リバプールのヒーローを駆り立てる
---マシュー・サイド（タイムズ紙）

先月、リバプールがボルトンを相手に勝利した後の月曜日。アンフィールドのクラブはプレミアリーグで現在3位、2連勝して順位を上げ、ジェイミー・キャラガーにはもう一つ祝うべき理由があった。彼はロンドンのサヴォイ・ホテルにチェックインしたばかりで、ニコラとの結婚記念日を祝うために、妻と特別な食事をとるところだ。

しかし困ったことがある。キャラガーは心配している。彼は落ち着くことができない。一つのシーンが彼の心を繰り返しよぎっている。ある試合のロスタイムでの小さなミス、結果に何の影響も及ぼさなかったのだが、それがずっと彼を悩ませている・・・そしてどうしても頭から離れない。それは単にこの一日をゆううつにさせるだけでなく、インターナショナル・ブレークの間中影を落とす恐れがある。

「強迫観念と言えるかもしれないが、俺はいつも自分の失敗にくよくよ悩むんだ。」この33歳の選手は、サヴォイ・ホテルのロビーでグラスの水に口をつけながら、こう語る。「変だろう？かみさんと一緒にロンドンへ来て、すばらしいショー、ゴーストを観たが、俺は正直言って自分にその価値はないと感じるんだ。へまをすると、顔が床につくぐらい落ち込んでしまう・・・そして妻は、俺たちの休暇がいつものようにはいかないぞと直ぐに悟るんだよ。

学校に通っていた頃から、俺はずっとそうだった。アンフィールドでユースの試合でプレーした時のことを覚えているが、俺たちは勝ったんだが、それでも俺は、自分のパフォーマンスが標準以下だったために喜ぶことはできなかった。俺はいつも、絶対的に最高で、全くミスのないプレーをしたいと思うんだ。それは目に見えない悪魔のようなもので、もっと激しく自分を鍛えろ、もっと頑張れと、練習でも試合でも俺を駆り立てる。とにかくそれが俺なんだ。」

ジョニー・ウィルキンソンはかつて、サー・スティーブ・レッドグレーヴとマルティナ・ナブラチロワを例にとって、完璧主義とは幸福でもあり災いでもあると語ったことがある。それがキャラガーにもあるのは疑いようがない。ミスは逃れられないが、それを彼の不可能なほど高い標準と合致させるために、彼は生涯を戦っている。

「クラブの若手たちはこう言う、『自分は練習でキャラのようでなければいけない』。俺がどのセッションでもギアを一段上げてやっているのを、彼らは見ているからだ。」彼は言う。「しかし、俺が長くトップレベルで戦って来たからってだけで、その成功に甘んじる理由がどこにある？」

「俺はいつも自分の試合を見ている。自分にはまだ、証明しなくれはならないことがあると感じているからだ。今日も一部のリバプールファンたちは、俺の年齢に疑問を投げかけ、あと俺がどれくらいやれるだろうかと話している。クラブは若いセンターバック（セバスティアン・コアテス）を一人獲得したばかりで、彼はチームへのドアをノックして来るだろう。のんびりしている余裕はないんだ。」

キャラガーよりも正直な、あるいは雄弁なフットボーラーはほとんど見当たらない。このインタビューが進む中で、彼はフットボールのあらゆる複雑なことを議論した・・・戦術、統計数字、トレーニングの手法・・・そして彼が共にプレーし、あるいは対戦した選手たちについて。しかし彼の心の内を探るうち、あるメカニズムが彼を動かしており、それが何より強いものであることに気付く。

なぜ彼は代表のフットボールを引退したのか、その質問を向けた時、彼はほとんど息を乱しそうになった。「サブの選手でいるのは物足りない。」彼は語る。「俺は戦うために生きている。だから、ワールドカップや予選の試合でチームの中に入れずにいることに、俺は飽き飽きしたんだ。」

「この間俺はインタビューを受けたんだが、それはドイツを5-1で破ってからちょうど10年目だったからだった。ジャーナリストは、俺がイングランド代表でプレーした中で、最もすばらしい試合だったかと聞いて来た。しかし、俺はサブでたったの10分間しかプレーしなかったのに、なんでそう言えるんだ？そんなことを自分の手柄にするつもりはない。」

彼はまた、自分の相反する感情も理由の一つだったと明確に指摘する。「おかしな話なんだが、俺にとっては、リバプールでプレーすることの方が、イングランド代表でプレーすることよりも常に大きな意味を持っているんだ。」彼は言う。「俺に愛国心がないとか、母国はどうでもいいと思っているわけじゃない。こういうことなんだ。フットボールに関して言えば、俺にとっては、リバプールにいる誇りの方が、イングランド代表にいる誇りを上回るんだよ。意識してそうしているわけじゃないんだが、それは俺と言う人間を雄弁に語っている。」

「俺はブートルで生まれ育ち、俺の母は今も同じ家で暮らしている。そこで俺はフットボールを学び、人生を学んだ。自分の出自とのつながりというのは、場所じゃない。それは文化であり、価値観であり、言い表すのが難しいその他の無数の事なんだ。人々は時々、なぜ俺がこんなに謙虚な人間なんだと不思議がるが、理由は単純だ。リバプールでは、思い上がって横柄な人間はすぐに現実を思い知らされる。そういうもんなんだよ。」

キャラガーとリバプールとの絆は、彼が少年時代から所属していたこのクラブを離れることなど、とても考えられないと思わせる（最初はエバートンサポーターとして育ち、彼はその忠誠をゆっくりと苦しみながら切り替えたのだが）。「俺の契約は2年以内に更新を迎えるが、他のどこのクラブでもプレーしたいとは思わない。」彼は言う。「人生は金ばかりじゃない。他のことが、大事なことがあり、それは違う意味の価値を持っている。リバプール出身なら誰でも、それを話すことができるだろう。」

キャラガーはフットボールに取りつかれているが、それ一辺倒の人間だと決めつけるのは不公平だろう。全く逆だ。政治のことを話す時には、彼は社会問題について（この会話は、あの暴動の3週間後に行われた）若干左よりの見解を述べる。家族のことを話す時は・・・彼は2児の父である・・・親であることについて情熱的に語る。簡単に言えば、彼は社会の一員だ。

私は、フットボールを引退した時の彼の計画を尋ねた。「俺は時々、完全にこの競技から離れることを空想するよ。自分の強迫観念から逃げる、それだけのためにね。しかし正直言って、俺はこの競技を愛しているんだ。」彼は言う。「監督業はすばらしい選択肢だろうし、あるいはメディアかもしれない。新聞の記事を読んだりTV番組を見ると、試合分析が適当なことが時々ある。

ある記事は、この選手や、あるいはチームのパフォーマンスが不十分だったと言うだろうが、その主張は掘り下げ方が足りない。なぜその選手が力を発揮できなかったのか、あるいはチームのどこが間違っていたのか、戦術的にかそれとも心理的にか、そこまで言及していない。そういうところは、ちょっと知恵のある元選手が何かを加えられる部分だ。」

キャラについて最も印象的なところの一つは、彼は長年最高レベルでプレーして来たにも関わらず、学ぶことへの渇望に際限がないことだ。実際、このインタビューはキャラが私の著書であるBounceを読んでいたことから始まっており、タイムズ紙が私の電話番号を調べて突然電話をかけて来て、この企画を話したのだった。言うまでもないが、その会話は長く綿密なものだった。

「ハイレベルのパフォーマンスを理解するためには、自分の個人的な経験が何より物を言うんだと傲慢になってはいけない。」彼は言う。「科学に目を向け、他の人間の経験が書かれたものを読み、数字に目を向ける必要がある。パフォーマンスの科学をよりしっかりと理解するために、俺はできる限りたくさんのものを読もうとしているよ。それは単に選手としての力になるだけでなく、ドレッシングルームのリーダーとしての力にもなるんだ。」

1月にケニー・ダルグリッシュが指揮を執って以来、リバプールのパフォーマンスはかなり改善された。それは最終的にはプレミアリーグの優勝メダルを勝ち取るというキャラガーの望みに強い力を与えたばかりでなく、彼の自尊心さえも高めた。

「チームは明らかに自信を増しており、それはフットボールだけでなく暮らしをすごく明るくしたよ。」彼は言う。「物事が悪くなっている時は、リバプールではここ数年そうだったんだが、とにかく陰に隠れたくなるんだ。ファンに会いたくないんだよ。それは、彼らにとってどれだけ大事なことか知っているからだ。彼らの幸福に対してほとんど責任を感じるんだよ。」

「人々は、俺やスティービーのような選手は、どんな問題も解決してくれると思っている。俺は責任ってやつが大好きで、それから隠れたりは絶対にしないだろう。しかし時々ものすごい重荷にはなるかもしれないな。」

キャラガーと固く握手をして別れる際、彼が私に思い起こさせる人物の姿が突然浮かんだ。それはあるいは大げさな比較かもしれないが、彼の信頼性、情熱、深み、そして何より、コミュニティの中でのフットボールへの彼の固い信念を思うと、リバプールのファンならば即座にわかる比較である。「キャラ」は現代のシャンクリーだ。それよりもすばらしい賛辞はない。

----------------------------------------
インタビューアーのマシュー・サイドという人は、日本語で「非才!―あなたの子どもを勝者にする成功の科学」というタイトルで翻訳された著書を出版しています。アマゾンの著者紹介によりますと、「英タイムズ紙コラムニスト、BBCコメンテーター。2008年に栄誉ある英スポーツジャーナリスト協会(SJA)賞、2009年には英国記者協会賞を受賞。ジャーナリストへの転身前は英国屈指の卓球選手として名を馳せる。英連邦の卓球王者に3度輝き、オリンピックにも2度の出場経験をもつ。オックスフォード大学を主席で卒業」という人物です。この本が記事に出ている「Bounce」の日本語訳なのかもしれません。ユニークですごい経歴の方です。

記事を読んだのはストーク戦の前でした。彼のフットボールに対する情熱、奥さんとの結婚記念旅行を台無しにするくらいの自分のパフォーマンスに対する思いを読んで、やっぱりキャラはすごい人だなあ･･･彼のような副キャプテンがいてくれてリバプールは幸せだよ･･･と、しみじみかみしめたのでした。そしてストーク戦。逆転できる、してくれえええと願って必死で見ていましたが、彼の思いはきっとその千倍は強かったでしょう。今頃床に顔がつくどころか、めり込んでしまっているのではなかろうか･･･。

キャラのことはすごく好きで、私にとってはヒーローであり、尊敬する選手です。しかしストーク戦後の感想では、彼を外すべき時ではないかと書きました。彼のリーダーシップ、ポジショニング、タックル、敏捷性、スピード、いろんなことを勘案して、最終的にはケニーが判断することでしょう。私が信じているのは、キャラよりも違う選手を入れた方がチームが良くなるなら、ケニーは迷わずそうするだろうということです。ですからこれからどういうチョイスになっても、彼の判断を支持するつもりです。